2020年2月22日,韋德的3號球衣最終飄揚在熱火主場的體育館上方,成為該城市永久性的標志之一。韋德作為這支球隊史上最杰出的球員,其球衣退役是眾口交傳的期待,球迷們熱切盼望,在全場雷動的掌聲里,3號球衣緩緩升起,這是熱火隊史第五件被正式退役的本隊球員球衣。
撇開邁克爾-喬丹以及丹-馬里諾(NFL球員)這兩個特殊人物,在熱火隊效力的傳奇球員中,曾經有五名球員退役時穿過的球衣號碼,除了這些號碼,還有蒂姆-哈達威穿過的10號,莫寧穿過的33號,奧尼爾穿過的32號,以及波什穿過的1號。三號韋德也算在內,共有五件球衣,尺寸款式都擺放得井井有條,看一眼就能明白。其中莫寧和奧尼爾的球衣,之所以顯得比其他球衣短,是因為它們在下方增加了名人堂的徽記。
這支球隊的輝煌歷程并不久遠,他們總共只有兩種標志性的球衣設計,哈達威和莫寧都曾穿著前者,在職業生涯的尾聲還隨著隊伍更換了球衣樣式,因此懸掛的紀念旗幟也采用了當前這一款式,熱火隊贏得的這三個總冠軍,都是在這種球衣的映襯下實現的。
其余二十八個隊伍,均有球員號碼被永久保留,不過各隊對于退役號碼的認定方式大相徑庭,主要受到球迷喜愛程度以及擁有者意愿的影響。部分俱樂部重視競技成就,另一些則僅以服務年限作為評判依據。實際上,不僅限于運動健將,教練員、管理層人員、評論員,甚至企業所有者,都有機會榮獲這項最高殊榮,可以將紀念旗幟高高掛起,這份榮耀對每個人而言都無比珍貴。
這件退役的球衣具體是何種形態,整個聯盟基本雷同:有的僅是普通球衣的款式,其下標注球員的從職時段和所獲榮譽;有的則類似一面旗幟,中心是極為顯眼的球員號碼,旁邊配有球員完整姓名、球隊標志以及球員的退役年份。對于進入球場的觀眾而言,只要抬頭看到那面十分突出的旗幟,便能夠識別出球員的名字和號碼,這樣便完成了觀賞的主要任務。像熱火那樣完全退役“球衣”且沒有任何修飾的隊伍,實在非常罕見。
一般情況下,各支球隊都會更換隊徽,因此各個時期退役的球衣,樣式也各不相同。比如之前提到的熱火隊,由于建隊時間不長,一套球衣就能涵蓋所有退役球衣,情況類似的還有獨行俠隊,他們前三個退役球衣都是庫班成為老板之前的,所以都使用同一個版型。開拓者隊獲得1977年總冠軍后,當時的老板欣喜若狂,不僅為自己的1號球衣退了9件,還導致所有球衣外觀高度相似,后來球隊一直沿用這一款式,與其他球隊差異之處在于,隊旗下方還印有球員個人簽名,這種設計更顯獨特。
這也是眾多球隊能夠遵循的常規做法:首個退役號碼選定旗幟形態之后,其他號碼便依照此模式延續:比如掘金、爵士、尼克斯、馬刺便采用這種方式。這些隊伍大多具備悠久或卓越的傳承,經典的設計讓這些退役球衣顯得格外具有傳奇意味。
同樣,歷史悠久的湖人隊,跟馬刺隊一樣,后來的所有球衣號碼,都選用了最早洛杉磯湖人隊的樣式。科比永久封存了8號和24號球衣,他本人并未穿過傳統款式的服裝,24號球衣更是從未采用過黃底深色的設計,但在他退役時卻直接呈現了舊款樣式;需要指出的是,在科比之前退役的奧尼爾,最初展示的球衣是黃底白字的,那件球衣代表的是湖人2000至2002年三連冠時期的34號服裝,等到科比退役時,這件34號球衣也更換成了標準版本。
此外,在洛杉磯湖人的退役球衣展示區里,最頂端的一面旗幟上并未標注退役號碼,而是列出了喬治-麥肯等六位球員的名字。這六位都入選了籃球名人堂的杰出球員,他們曾效力于明尼蘇達湖人隊,因此他們的球衣號碼目前仍然有效(22號和34號后來分別被杰里-韋斯特和沙奎爾-奧尼爾退役),但幾乎可以肯定今后不會有人再穿喬治-麥肯的99號球衣了
那面旗幟的標志象征著傳奇評論員奇克-赫恩,除了洛杉磯湖人隊,其余七支聯賽隊伍也紛紛將本隊知名解說員專屬的標識高高掛起。
一些球隊如步行者、活塞等,采用的方法類似。但76人隊則顯得比較特別——在2014年3月1日,當球隊為艾弗森退役3號球衣時,他們臨時決定將所有退役球衣的尺寸標準化,并且最下方的隊徽,也選用了76人在艾弗森退役那個賽季所使用的隊徽樣式。
聯盟之中最為特別的存在,當屬凱爾特人隊,他們總共為24位球員掛上了球衣退役的號碼,在預留位置不足的情況下,便設計了一個方框,直接將號碼填入其中,顯得簡潔明了,也無需額外標注姓名和年份信息,畢竟球迷們早已對每一位傳奇球員的名字和貢獻了如指掌——最近加入的34號皮爾斯,即將迎來他的球衣被掛起,而下一個空位,則將由5號加內特在下個賽季填補完畢。
不過隊伍往往需要更新球衣和標志設計,部分隊伍會依照球星當紅時期的服裝將其永久封存,通常只有退役號碼同時包含完整球衣樣式的隊伍,才會選用不同設計的服裝來展示,最為顯著的案例就是火箭隊——奧拉朱旺和姚明穿過的球衣盡管色彩各異,但款式卻有著顯著差異,他們各自退役的球衣都代表了自己職業生涯中最出色的階段。中間那個標有“CD”的,是火箭公司前任負責人卡羅爾-道森,而且十分湊巧,他同時擔任過奧拉朱旺和姚明的主教練。
該隊更換球衣樣式頻繁,場館上空色彩繽紛款式繁多,相比之下騎士隊則更為統一,旗幟樣式保持一致,僅需變換色調和隊標即可。因此待獨行俠退役諾維茨基與特里球衣之際,或許也會選用當前最新的球衣樣式和隊徽圖案。
國王隊的球衣設計相當樸素,與鹿的皮毛相似,他們也是少數將球員號碼掛在球衣前半部分的俱樂部,這并非僅僅因為球衣款式有所區別,更是由于前面退役的那些號碼,當時他們還被稱為羅切斯特皇家隊或辛辛那提皇家隊,這種演變最終必然會顯現出來。類似地,奇才隊現在擁有的五件球衣都是華盛頓子彈隊時代的,如果要退役新時期的號碼,也勢必需要調整球衣的版式。
因此基德成為布魯克林籃網教練的那天起,那件冉冉升起的5號球衣,就是他兩次率隊闖入總決賽時穿過的款式,而之前那幾件球衣他們還是紐約籃網;公牛隊倒是很少更換隊徽和球衣,但他們卻是唯一隊徽比號碼還大的,巨大的牛頭圖案配上喬丹和皮蓬的號碼,看起來特別威風凜凜。
黃蜂和森林狼當前僅各退役了一件球衣,兩位球員都是意外離世后其號碼被永久保留(黃蜂13號鮑比-菲爾斯和森林狼2號馬利克-西利),黃蜂隊史直接延續了搬遷前的夏洛特黃蜂時期,新奧爾良鵜鶘則徹底成為一支新隊伍,他們僅轉移過來一件退役球衣,而且是從未有過球員穿過——7號皮特-馬拉維奇,這位球員曾在新奧爾良爵士(現在的猶他爵士)以及NCAA的LSU大學打球,退役他的號碼是為了表彰他對路易斯安那籃球事業的卓越貢獻。
太陽隊與其它隊伍不同,他們不升旗展示球衣,而是選用“榮譽戒指”這一形式,這種做法源自NFL橄欖球,因為橄欖球場通常沒有頂棚,退役號碼一般會刻在場館環形看臺下方的墻面上,因此“榮譽之環”也象征著這一圈環形榮譽墻。太陽球館頂部空無旗幡,不過球員的姓名依然清晰可見,他們卸任的球衣也不會再有人穿著,退役的內涵差別不大。
另外有兩支隊伍目前沒有退役球衣:開拓者尚未啟用退役號碼,但他們已經將小加索爾、托尼-阿倫、康利以及蘭多夫的四個號碼保存起來,這四位曾經共同奮斗的隊友,未來或許能夠并肩陳列在球館之中。現在他們隊伍的場內展示著六件經典球衣,球衣上印有“Shane's”字樣,是為了紀念肖恩-巴蒂爾在本世紀初開展的那項面向小球迷的公益活動。
然而這支球隊的過往名人堂里不乏頂級球星,他們卻始終未能與其中一些核心人物建立良好互動,因此到目前為止雙方都未曾授予某個號碼以退役待遇,盡管這種儀式感終究還是要舉行的,既然某支勁旅已經將6號球衣永久封存以致敬球迷群體(象征觀眾是場上的第六位參與者),那么這支隊伍也決定效仿這一做法,將6號球衣正式退役——這件號碼最終成為他們歷史上唯一一件被退役的球衣,期間還曾由某位核心球員穿著整整一個賽季。
最年輕的隊伍雷霆隊很早就為功勛隊長尼克-科里森退役了其球衣號碼,如今的雷霆隊和超音速隊已完全不是一支隊伍,但為了表示對前輩的敬意,雷霆隊仍然會避開超音速隊先前已退休的六個號碼,不讓新加盟的球員穿著。
俄克拉荷馬隊的歷史過于短暫,因此關于雷霆退役球衣的款式,科里森這位單獨的例子參考意義不大。不過新組建的球隊更有機會學習借鑒,等到“雷霆三少”里有人退役之際,說不定聯盟會搞出電子編號或者全息影像之類的奇特設計。